1984: I’'incubo rassicurante
L’intramontabile attualita di un capolavoro del Novecento

di Alberto Airoldi

Probabilmente nessun altro romanzo come a 1984" ha lasciato tante tracce e influenze nel lessico e
nell’immaginario politico, pur vivendo momenti di fortune alterne.

Recepito come un libro propagandistico contro I’Urss, anche a dispetto delle dichiarazioni e delle
smentite rilasciate dallo stesso Orwell, ebbe un successo editoriale immediato. Nel 1949 usci
contemporaneamente in Gran Bretagna e negli Usa, raggiungendo in pochi mesi le centinaia di
migliaia di copie. Negli anni ’50 e *60 arrivo ai 9 milioni. Visse poi una nuova stagione di successo
editoriale e di interesse a cavallo dell’anniversario per eccellenza, quel fatidico anno 1984 nel quale
aveva inizio la storia narrata nel romanzo. Il dibattito, com’era ovvio aspettarsi, era incentrato sul
grado di inveramento della “profezia” orwelliana. Erano gli anni nei quali iniziava a diffondersi la
microelettronica e la televisione aveva conquistato una centralita schiacciante come mass media: il
potenziale di controllo delle coscienze mediante le nuove tecnologie era I’aspetto centrale dei
dibattiti che si sviluppavano sulle pagine culturali dei giornali. L altro versante era quello della
guerra fredda, dei due blocchi, ma su uno scenario movimentato dall’avvicendarsi di tre segretari
generali del Pcus in poco piu di un anno.

Pare, pero, che la condanna di 1984 sia stata il 1989: il romanzo che era stato propagandato come
descrizione del totalitarismo sovietico poteva essere consegnato alla storia e tenuto buono giusto per
qualche citazione. E cosi oggi il “Grande Fratello” € una formula talmente comune che,
mediamente, se ne ignora la provenienza. L’aggettivo “orwelliano” & sinonimo di controllo
pervasivo, ma nulla piu.

La tesi che vorrei esporre in questo articolo é che 1984 conserva oggi un eccezionale punto di forza:
la concretizzazione dell’oppressione perfetta, I’utilizzo della tecnologia, delle scienze naturali e
sociali, al fine della distruzione dell’individualita. Si tratta di un incubo ricorrente nelle societa
borghesi: la loro perdurante incapacita di garantire stabilita economica, la loro aspirazione alla
sicurezza e alla tranquillita perennemente messe in discussione da rivolgimenti, rivoluzioni,
repressioni, guerre, nonché da un rapporto sempre problematico con lo sviluppo tecnologico,
suggerisce continuamente orizzonti terrificanti e catastrofici. 1984 e un orizzonte terrificante, ma
che, dopotutto, puo risultare tranquillizzante, perché non viene mai raggiunto: le dittature, anche le
piu feroci, mostrano una tangibile diversita dall’archetipo.

Proprio perché 1984 non sviluppava le potenzialita negative della sola Unione Sovietica, una lettura
di questo romanzo oggi ci appare tanto ricca di spunti.

Quando George W. Bush dichiaro la “Guerra infinita”, procedendo a varare un Security act che, nei
fatti, aboliva I’habeas corpus, a molti & venuta in mente I’orwelliana Oceania: il superstato che
comprende Gran Bretagna, Americhe e parte dell’Africa. E’ in questo paese, perennemente in
guerra, che si svolgono le vicende del nostro romanzo. Il conflitto, come le guerre odierne, é locale
e a geometrie variabili: il nemico esterno mutevole si chiama Eurasia (Europa, Russia e parte
dell’Africa) o Estasia, gli altri due superstati ai quali viene conteso il controllo del globo. Il nemico
interno € una misteriosa “Fratellanza”, accusata di essere in combutta col nemico e responsabile di
orrendi atti di terrorismo. Lo slogan principale della propaganda del partito unico alla guida dello
stato di Oceania é: “La guerra é pace”.

Queste poche righe, lungi dal voler fornire un sunto della trama, avranno credo chiarito le
assonanze con la situazione attuale. Si tratta, certo, di assonanze a un livello molto superficiale, ma
proprio a quel livello in cui si colloca la prevalente interpretazione dei fatti politici. E cosi possiamo
assistere a una sinistra che per anni si trastulla con la denuncia di un “pensiero unico” che sembra
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una categoria presa direttamente da Orwell. La categoria proposta da Orwell, in realta, mostra ben
altra profondita: si tratta del “bipensiero”, cioé la capacita di pensare contemporaneamente un
concetto e il suo contrario, senza vedere contraddizione alcuna. Al cittadino di Oceania non €
solamente richiesto di uniformarsi al pensiero unico del partito, ma anche di non notare le ricorrenti
incongruenze. La prova piu plateale di questa capacita & fornita nel corso di un grande comizio
contro il nemico: I’Eurasia. Improvvisamente all’oratore viene passato un foglietto che comunica il
cambiamento dell’alleanza, ed egli prosegue arringando contro I’Estasia. Gli striscioni shagliati
vengono rimossi e distrutti e la colpa viene data alla Fratellanza. Tutti gli articoli di giornale e le
testimonianze scritte relative alla guerra verranno modificate nei giorni successive dagli impiegati
del Ministero della Verita, fino a che non rimarra traccia di una precedente alleanza con I’Estasia.
Abbiamo qui, indubbiamente, i punti centrali della societa descritta da Orwell: la guerra
permanente, il bipensiero, la falsificazione sistematica del passato, il dominio del partito. Restano
da elencare il controllo, garantito da una tecnologia atta allo spionaggio piu meticoloso di ogni
gesto e parola di uomini perennemente spiati e la repressione, a opera di una psicopolizia che non
mira solo a uccidere o a recludere il dissidente, ma a trasformarlo in un autentico sostenitore del
Grande Fratello o, meglio, Fratello Maggiore, come vorrebbe la traduzione letterale.

Ma quale tipo di societa e quello descritto da 19847 La definizione fornita da Orwell, nello scritto
proibito attribuito al capo della Fratellanza, tale Goldstein, e “collettivismo oligarchico”. La presa
del potere da parte di partiti totalitari, di diversa origine, ma comune approdo, nei tre superstati,
sarebbe avvenuta sulle rovine del capitalismo e del socialismo utopistico. Il capitalismo descritto da
Goldstein e quello delle crisi periodiche di sovrapproduzione, della miseria degli anni ’30, della
costante umiliazione dei proletari da parte di capitalisti ingordi. La rivoluzione prima, e il dominio
del partito poi, erano riusciti a superare questi problemi utilizzando la guerra permanente come
metodo per evitare la sovrapproduzione, ma creando una situazione di miseria permanente. La
nuova societa e divisa in proletari e membri del partito, a loro volta suddivisi tra partito interno ed
esterno. | proletari vivono in condizioni subumane, come molti sottoproletari nel capitalismo, e
sono meno controllati proprio per la loro condizione che ne inibisce ogni possibile ribellione. Il
partito esterno vive in uno stato di controllo permanente e gode di qualche privilegio rispetto ai
proletari. Il partito interno gode di maggiori privilegi, che non rappresentano pero il fine del loro
dominio: il fine & il potere in quanto tale.

Il caso e, pertanto, quello di una guerra di classe tra borghesia e proletariato finita con la rovina di
entrambe le classi in lotta.

Con questo non voglio certo ignorare i riferimenti evidenti all’Urss: il Grande Fratello, coi baffi e
I’aria bonaria e indubbiamente ritagliato su Stalin, mentre I’ex dirigente del partito Goldstein €
chiaramente ispirato, anche nello stile letterario, da Trotsky. La falsificazione del passato é stata
un’arte tipicamente staliniana, ma, a parte questi elementi, altre tracce ci conducono diritti diritti
alla Santa Inquisizione, al Maccartismo o al Nazismo. Il “bipensiero”, per esempio, non é altro che
quella “doppia morale” che ha sempre contraddistinto il potere temporale della Chiesa, e che é stata
importata e creativamente sviluppata in tutti gli stati operai degenerati e deformati.

L antiutopia di Orwell é totale. La sua concretizzazione € impossibile, ma da forma a un’idea oggi
particolarmente radicata: I’invincibilita del nemico. Il divario tecnologico, per esempio, &€ un
argomento dilagante nella sinistra, ben presente nel movimento no global. La repressione oggi
disporrebbe di armi e tecniche di controllo talmente potenti che ogni tentativo di contrapporsi sul
terreno militare sarebbe perdente in partenza. Da qui la necessita di sviluppare tecniche non
violente. Portato su scala internazionale questo argomento si traduce facilmente nella teoria
dell’imbattibilita dell’Impero, si intenda esso nell’accezione negriana o in quella di potenza
imperialista egemone. E se poi all’impero sfuggono tre aerei che vanno a infilarsi nelle Torri
Gemelle e nel Pentagono, si tratta evidentemente di un complotto: un incendio del Reichstag, una
strage di stato. La teoria del complotto é forse oggi la teoria trasversale per eccellenza, in particolare



nell’estrema sinistra. La Cia e I’Fbi, che negli ultimi anni hanno dato prova di essere dei giganteschi
carrozzoni con evidenti problemi di funzionamento, diventano I’incarnazione della psicopolizia. Le
tante smargiassate tecnologiche, come i satelliti in grado di fotografarci nelle case seduti sul water o
di riprodurre la targa della nostra auto, i telefoni cellulari che trasmetterebbero in ogni istante, anche
spenti, ogni nostra parola a un Grande Orecchio (magari Echelon), sono credute e divulgate come
leggende metropolitane. L unico risultato di questa piccola Oceania ad uso degli antagonisti € una
spinta verso il ripiegamento in vecchie utopie anarchiche o in ancor piu vetusti orizzonti di
cooperativismo cattolico. Le prime, in particolare, devono molto all’immaginario orwelliano. L’idea
della fragile individualita che tenta pervicacemente di sopravvivere al totalitarismo, di una sola
nicchia possibile, quella della lenta conquista delle coscienze e dei corpi plasmati e controllati da un
potere malvagio e pressoché invincibile, € tipica degli anarchici. Nei primi anni ‘80 una lettura di
“A rivista anarchica” ci avrebbe restituito un’immagine dell’Urss come del totalitarismo perfetto,
intaccabile, della distruzione dell’individuo: solo pochi anni dopo quei numeri avrebbero potuto far
bella mostra tra la satira politica de “Il Male” e di “Cuore”.

L’arma definitiva che il partito cerca di forgiare in 1984 e la creazione della Neolingua. Non si
tratta della proliferazione di neologismi o di prestiti da altre lingue che caratterizza oggi i linguaggi
specialistici alla moda, che debordano nei mass media. Si tratta di un ambiziosissimo progetto di
semplificazione del linguaggio, di sterilizzazione delle sue potenzialita espressive, mediante la
soppressione di sinonimi, la fusione di vocaboli e la creazione di neologismi. L’obiettivo e la
rimozione di concetti: la liberta, I’arte, il piacere, I’orgasmo, non trovando rispecchiamento nel
linguaggio, non saranno piu pensabili.

Ma e possibile tutto cid, o si tratta di un’altra antiutopia paralizzante? Secondo la moderna
linguistica il pensiero e il linguaggio sono cose distintez, e dimostrato che esiste il pensiero anche in
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assenza di linguaggio. Gli eufemismi governativi, dal Ministero dell’Amore™ di Oceania alle guerre
umanitarie di Clinton e D’Alema, sono ributtanti menzogne, ma che non hanno mai impedito a
nessuno di comprenderne e svelarne I’intrinseca ipocrisia.

Il confronto con la societa descritta ne Il tallone di ferro & senza dubbio interessante. Il romanzo di
Jack London, pubblicato nel 1907, prevedeva con una sbalorditiva lungimiranza la guerra mondiale,
la devastante crisi capitalistica e I’instaurazione di una dittatura fascista. La nuova classe
dominante, denominata “plutocrazia” riesce a trionfare grazie alla complicita determinante
dell’aristocrazia operaia. La rovina del proletariato lo sospingera in una situazione semi
schiavistica, un livello di abbrutimento e di miseria anche superiore a quello dei prolet di 1984.
Come dice Trotsky nella lettera inviata nel 1937 alla figlia dell’autore: “Nel suo quadro
dell’avvenire non lascia sussistere nulla della democrazia e del progresso pacifico. Al di sopra delle
masse dei diseredati s’innalzano le caste dell’aristocrazia operaia, dell’armata pretoriana,
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dell’apparato poliziesco onnipresente e dell’oligarchia finanziaria...” .

A questo punto nessuno € autorizzato a concludere che si pud contrapporre lo sguardo profetico di
London a quello paralizzante di Orwell. 1984 pud sicuramente essere uno dei capostipiti della
narrativa e del cinema terrificante che va per la maggiore oggi. Esorcizzare le linee di tendenza
presenti nelle nostre societa mostrandone il punto di non ritorno puo equivalere a esorcizzare la

2 “I’idea che il pensiero sia la stessa cosa del linguaggio ¢ un esempio di quella che puo essere chiamata
un’assurdita convenzionale: un’affermazione che va contro qualsiasi buonsenso, ma a cui tutti credono perché si
ricordano vagamente di averla sentita da qualche parte...E se 1 pensieri dipendessero dalle parole, come mai
potrebbe esserne coniata una nuova? Come potrebbe un bambino imparare la primar...”. S. Pinker, L %stinto de/
lingnaggio, Mondatori, Milano, 1997.

3 11 Ministero degli interni, dove i prigionieti venivano interrogati, torturati e trasformati in seguaci del Grande
Fratello.
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violenza quotidiana mediante il suo grado estremo, adeguatamente spettacolarizzato. Tuttavia
I’intelligenza dell’opera di Orwell non pud essere svilita con la dabbenaggine dei suoi piu 0 meno
consapevoli seguaci: essa da quasi 55 anni ci offre spunti preziosissimi per comprendere e
descrivere i rapporti di dominio, ma é del tutto incapace di coglierli nella dinamica della lotta di
classe, cosa che riusci invece perfettamente a Jack London.



