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Probabilmente nessun altro romanzo come a 19841 ha lasciato tante tracce e influenze nel lessico e 
nell’immaginario politico, pur vivendo momenti di fortune alterne.  
Recepito come un libro propagandistico contro l’Urss, anche a dispetto delle dichiarazioni e delle 
smentite rilasciate dallo stesso Orwell, ebbe un successo editoriale immediato. Nel 1949 uscì 
contemporaneamente in Gran Bretagna e negli Usa, raggiungendo in pochi mesi le centinaia di 
migliaia di copie. Negli anni ’50 e ’60 arrivò ai 9 milioni. Visse poi una nuova stagione di successo 
editoriale e di interesse a cavallo dell’anniversario per eccellenza, quel fatidico anno 1984 nel quale 
aveva inizio la storia narrata nel romanzo. Il dibattito, com’era ovvio aspettarsi, era incentrato sul 
grado di inveramento della “profezia” orwelliana. Erano gli anni nei quali iniziava a diffondersi la 
microelettronica e la televisione aveva conquistato una centralità schiacciante come mass media: il 
potenziale di controllo delle coscienze mediante le nuove tecnologie era l’aspetto centrale dei 
dibattiti che si sviluppavano sulle pagine culturali dei giornali. L’altro versante era  quello della 
guerra fredda, dei due blocchi, ma su uno scenario movimentato dall’avvicendarsi di tre segretari 
generali del Pcus in poco più di un anno.  
Pare, però, che la condanna di 1984 sia stata il 1989: il romanzo che era stato propagandato come 
descrizione del totalitarismo sovietico poteva essere consegnato alla storia e tenuto buono giusto per 
qualche citazione. E così oggi il “Grande Fratello” è una formula talmente comune che, 
mediamente, se ne ignora la provenienza. L’aggettivo “orwelliano” è sinonimo di controllo 
pervasivo, ma nulla più. 
 
La tesi che vorrei esporre in questo articolo è che 1984 conserva oggi un eccezionale punto di forza: 
la concretizzazione dell’oppressione perfetta, l’utilizzo della tecnologia, delle scienze naturali e 
sociali, al fine della distruzione dell’individualità. Si tratta di un incubo ricorrente nelle società 
borghesi: la loro perdurante incapacità di garantire stabilità economica, la loro aspirazione alla 
sicurezza e alla tranquillità perennemente messe in discussione da rivolgimenti, rivoluzioni, 
repressioni, guerre, nonché da un rapporto sempre problematico con lo sviluppo tecnologico, 
suggerisce continuamente orizzonti terrificanti e catastrofici. 1984 è un orizzonte terrificante, ma 
che, dopotutto, può risultare tranquillizzante, perché non viene mai raggiunto: le dittature, anche le 
più feroci, mostrano una tangibile diversità dall’archetipo.  
Proprio perché 1984 non sviluppava le potenzialità negative della sola Unione Sovietica, una lettura 
di questo romanzo oggi ci appare tanto ricca di spunti.  
Quando George W. Bush dichiarò la “Guerra infinita”, procedendo a varare un Security act che, nei 
fatti, aboliva l’habeas corpus, a molti è venuta in mente l’orwelliana Oceania: il superstato che 
comprende Gran Bretagna, Americhe e parte dell’Africa. E’ in questo paese, perennemente in 
guerra, che si svolgono le vicende del nostro romanzo. Il conflitto, come le guerre odierne, è locale 
e a geometrie variabili: il nemico esterno mutevole si chiama Eurasia (Europa, Russia e parte 
dell’Africa) o Estasia, gli altri due superstati ai quali viene conteso il controllo del globo. Il nemico 
interno è una misteriosa “Fratellanza”, accusata di essere in combutta col nemico e responsabile di 
orrendi atti di terrorismo. Lo slogan principale della propaganda del partito unico alla guida dello 
stato di Oceania è: “La guerra è pace”. 
Queste poche righe, lungi dal voler fornire un sunto della trama, avranno credo chiarito le 
assonanze con la situazione attuale. Si tratta, certo, di assonanze a un livello molto superficiale, ma 
proprio a quel livello in cui si colloca la prevalente interpretazione dei fatti politici. E così possiamo 
assistere a una sinistra che per anni si trastulla con la denuncia di un “pensiero unico” che sembra 
                                                 
1 G. Orwell, 1984, in: “Romanzi e saggi”, Mondatori, Milano, 2000. 



una categoria presa direttamente da Orwell. La categoria proposta da Orwell, in realtà, mostra ben 
altra profondità: si tratta del “bipensiero”, cioè la capacità di pensare contemporaneamente un 
concetto e il suo contrario, senza vedere contraddizione alcuna. Al cittadino di Oceania non è 
solamente richiesto di uniformarsi al pensiero unico del partito, ma anche di non notare le ricorrenti 
incongruenze. La prova più plateale di questa capacità è fornita nel corso di un grande comizio 
contro il nemico: l’Eurasia. Improvvisamente all’oratore viene passato un foglietto che comunica il 
cambiamento dell’alleanza, ed egli prosegue arringando contro l’Estasia. Gli striscioni sbagliati 
vengono rimossi e distrutti e la colpa viene data alla Fratellanza. Tutti gli articoli di giornale e le 
testimonianze scritte relative alla guerra verranno modificate nei giorni successive dagli impiegati 
del Ministero della Verità, fino a che non rimarrà traccia di una precedente alleanza con l’Estasia.  
Abbiamo qui, indubbiamente, i punti centrali della società descritta da Orwell: la guerra 
permanente, il bipensiero, la falsificazione sistematica del passato, il dominio del partito. Restano 
da elencare il controllo, garantito da una tecnologia atta allo spionaggio più meticoloso di ogni 
gesto e parola di uomini perennemente spiati e la repressione, a opera di una psicopolizia che non 
mira solo a uccidere o a recludere il dissidente, ma a trasformarlo in un autentico sostenitore del 
Grande Fratello o, meglio, Fratello Maggiore, come vorrebbe la traduzione letterale.  
 
Ma quale tipo di società è quello descritto da 1984? La definizione fornita da Orwell, nello scritto 
proibito attribuito al capo della Fratellanza, tale Goldstein, è “collettivismo oligarchico”. La presa 
del potere da parte di partiti totalitari, di diversa origine, ma comune approdo, nei tre superstati, 
sarebbe avvenuta sulle rovine del capitalismo e del socialismo utopistico. Il capitalismo descritto da 
Goldstein è quello delle crisi periodiche di sovrapproduzione, della miseria degli anni ’30, della 
costante umiliazione dei proletari da parte di capitalisti ingordi. La rivoluzione prima, e il dominio 
del partito poi, erano riusciti a superare questi problemi utilizzando la guerra permanente come 
metodo per evitare la sovrapproduzione, ma creando una situazione di miseria permanente. La 
nuova società è divisa in proletari e membri del partito, a loro volta suddivisi tra partito interno ed 
esterno. I proletari vivono in condizioni subumane, come molti sottoproletari nel capitalismo, e 
sono meno controllati proprio per la loro condizione che ne inibisce ogni possibile ribellione. Il 
partito esterno vive in uno stato di controllo permanente e gode di qualche privilegio rispetto ai 
proletari. Il partito interno gode di maggiori privilegi, che non rappresentano però il fine del loro 
dominio: il fine è il potere in quanto tale.  
Il caso è, pertanto, quello di una guerra di classe tra borghesia e proletariato finita con la rovina di 
entrambe le classi in lotta.  
Con questo non voglio certo ignorare i riferimenti evidenti all’Urss: il Grande Fratello, coi baffi e 
l’aria bonaria è indubbiamente ritagliato su Stalin, mentre l’ex dirigente del partito Goldstein è 
chiaramente ispirato, anche nello stile letterario, da Trotsky. La falsificazione del passato è stata 
un’arte tipicamente staliniana, ma, a parte questi elementi, altre tracce ci conducono diritti diritti 
alla Santa Inquisizione, al Maccartismo o al Nazismo. Il “bipensiero”, per esempio, non è altro che 
quella “doppia morale” che ha sempre contraddistinto il potere temporale della Chiesa, e che è stata 
importata e creativamente sviluppata in tutti gli stati operai degenerati e deformati.  
 
L’antiutopia di Orwell è totale. La sua concretizzazione è impossibile, ma dà forma a un’idea oggi 
particolarmente radicata: l’invincibilità del nemico. Il divario tecnologico, per esempio, è un 
argomento dilagante nella sinistra, ben presente nel movimento no global. La repressione oggi 
disporrebbe di armi e tecniche di controllo talmente potenti che ogni tentativo di contrapporsi sul 
terreno militare sarebbe perdente in partenza. Da qui la necessità di sviluppare tecniche non 
violente. Portato su scala internazionale questo argomento si traduce facilmente nella teoria 
dell’imbattibilità dell’Impero, si intenda esso nell’accezione negriana o in quella di potenza 
imperialista egemone. E se poi all’impero sfuggono tre aerei che vanno a infilarsi nelle Torri 
Gemelle e nel Pentagono, si tratta evidentemente di un complotto: un incendio del Reichstag, una 
strage di stato. La teoria del complotto è forse oggi la teoria trasversale per eccellenza, in particolare 



nell’estrema sinistra. La Cia e l’Fbi, che negli ultimi anni hanno dato prova di essere dei giganteschi 
carrozzoni con evidenti problemi di funzionamento, diventano l’incarnazione della psicopolizia. Le 
tante smargiassate tecnologiche, come i satelliti in grado di fotografarci nelle case seduti sul water o 
di riprodurre la targa della nostra auto, i telefoni cellulari che trasmetterebbero in ogni istante, anche 
spenti, ogni nostra parola a un Grande Orecchio (magari Echelon), sono credute e divulgate come 
leggende metropolitane. L’unico risultato di questa piccola Oceania ad uso degli antagonisti è una 
spinta verso il ripiegamento in vecchie utopie anarchiche o in ancor più vetusti orizzonti di 
cooperativismo cattolico. Le prime, in particolare, devono molto all’immaginario orwelliano. L’idea 
della fragile individualità che tenta pervicacemente di sopravvivere al totalitarismo, di una sola 
nicchia possibile, quella della lenta conquista delle coscienze e dei corpi plasmati e controllati da un 
potere malvagio e pressoché invincibile, è tipica degli anarchici. Nei primi anni ‘80 una lettura di 
“A rivista anarchica” ci avrebbe restituito un’immagine dell’Urss come del totalitarismo perfetto, 
intaccabile, della distruzione dell’individuo: solo pochi anni dopo quei numeri avrebbero potuto far 
bella mostra tra la satira politica de “Il Male” e di “Cuore”. 
 
L’arma definitiva che il partito cerca di forgiare in 1984 è la creazione della Neolingua. Non si 
tratta della proliferazione di neologismi o di prestiti da altre lingue che caratterizza oggi i linguaggi 
specialistici alla moda, che debordano nei mass media. Si tratta di un ambiziosissimo progetto di 
semplificazione del linguaggio, di sterilizzazione delle sue potenzialità espressive, mediante la 
soppressione di sinonimi, la fusione di vocaboli e la creazione di neologismi. L’obiettivo è la 
rimozione di concetti: la libertà, l’arte, il piacere, l’orgasmo, non trovando rispecchiamento nel 
linguaggio, non saranno più pensabili.  
Ma è possibile tutto ciò, o si tratta di un’altra antiutopia paralizzante? Secondo la moderna 
linguistica il pensiero e il linguaggio sono cose distinte2, è dimostrato che esiste il pensiero anche in 
assenza di linguaggio. Gli eufemismi governativi, dal Ministero dell’Amore3 di Oceania alle guerre 
umanitarie di Clinton e D’Alema, sono ributtanti menzogne, ma che non hanno mai impedito a 
nessuno di comprenderne e svelarne l’intrinseca ipocrisia. 
 
Il confronto con la società descritta ne Il tallone di ferro è senza dubbio interessante. Il romanzo di 
Jack London, pubblicato nel 1907, prevedeva con una sbalorditiva lungimiranza la guerra mondiale, 
la devastante crisi capitalistica e l’instaurazione di una dittatura fascista. La nuova classe 
dominante, denominata “plutocrazia” riesce a trionfare grazie alla complicità determinante 
dell’aristocrazia operaia. La rovina del proletariato lo sospingerà in una situazione semi 
schiavistica, un livello di abbrutimento e di miseria anche superiore a quello dei prolet di 1984. 
Come dice Trotsky nella lettera inviata nel 1937 alla figlia dell’autore: “Nel suo quadro 
dell’avvenire non lascia sussistere nulla della democrazia e del progresso pacifico. Al di sopra delle 
masse dei diseredati s’innalzano le caste dell’aristocrazia operaia, dell’armata pretoriana, 
dell’apparato poliziesco onnipresente e dell’oligarchia finanziaria…” 4.  
 
A questo punto nessuno è autorizzato a concludere che si può contrapporre lo sguardo profetico di 
London a quello paralizzante di Orwell. 1984 può sicuramente essere uno dei capostipiti della  
narrativa e del cinema terrificante che va per la maggiore oggi. Esorcizzare le linee di tendenza 
presenti nelle nostre società mostrandone il punto di non ritorno può equivalere a esorcizzare la 
                                                 
2 “L’idea che il pensiero sia la stessa cosa del linguaggio è un esempio di quella che può essere chiamata 
un’assurdità convenzionale: un’affermazione che va contro qualsiasi buonsenso, ma a cui tutti credono perché si 
ricordano vagamente di averla sentita da qualche parte…E se i pensieri dipendessero dalle parole, come mai 
potrebbe esserne coniata una nuova? Come potrebbe un bambino imparare la prima?…”. S. Pinker, L’istinto del 
linguaggio, Mondatori, Milano, 1997. 
3 Il Ministero degli interni, dove i prigionieri venivano interrogati, torturati e trasformati in seguaci del Grande 
Fratello. 
4 J. London, Il Tallone di ferro, Feltrinelli, Milano, 1979, p.7. 



violenza quotidiana mediante il suo grado estremo, adeguatamente spettacolarizzato. Tuttavia 
l’intelligenza dell’opera di Orwell non può essere svilita con la dabbenaggine dei suoi più o meno 
consapevoli seguaci: essa da quasi 55 anni ci offre spunti preziosissimi per comprendere e 
descrivere i rapporti di dominio, ma è del tutto incapace di coglierli nella dinamica della lotta di 
classe, cosa che riuscì invece perfettamente a Jack London. 
 
 
 
 
  


